Tengo 81 años y estaba comiendo sola en el comedor del Ejército cuando un joven sargento me humilló delante de 200 soldados: “¿Qué rango tenía usted en la Edad de Piedra?”. Después intentó arrancarme la vieja insignia de latón del abrigo. Yo no discutí; solo señalé la placa detrás de él y dije: “Lea mi nombre”. Cuando terminó de leerla, descubrió por qué su padre había logrado regresar vivo a casa.

Me asomé por la ventana.

Había 4 camionetas y más de 15 personas descargando madera, herramientas y materiales de construcción.

En medio del grupo estaba Salgado.

Abrí la puerta.

—¿Qué significa todo esto?

Él levantó la mirada y sonrió con timidez.

—Buenos días, teniente.

—Muchacho, ¿por qué hay tantas personas afuera de mi casa?

—El coronel comentó que tiene dificultades para bajar las escaleras después de su operación de cadera.

Miré los 9 escalones de cemento que separaban mi puerta de la entrada principal.

Durante años habían sido una batalla cotidiana.

Algunos días tardaba varios minutos en bajarlos.

Otros prefería quedarme dentro.

—Conseguimos asesoría de un ingeniero y revisamos las autorizaciones necesarias —explicó—. Queremos construirle una rampa segura, con pasamanos.

—¿Y quién va a pagar eso?

—Nos organizamos entre compañeros. Todo es voluntario. También conseguimos donaciones de materiales.

Fruncí el ceño.