Mi pequeña hija entró a mi habitación a las dos de la madrugada, llorando desconsoladamente y sujetándose el vientre: «Mamá, hay pececitos nadando dentro de mí». En urgencias descubrieron 36 imanes en su cuerpo, y mi esposo me gritó: «¿Qué fue exactamente lo que le hiciste?». No discutí con él. Saqué mi celular y les pedí a los policías que revisaran la cámara de seguridad del comedor… Sin imaginar jamás qué miembro de nuestra familia aparecería en la pantalla.

Yo solo quería volver con Renata.

La encontré en terapia intermedia. Respiraba por sí misma, aunque seguía sedada. Le tomé la mano y prometí que nunca más tendría que guardar un secreto para complacer a un adulto.

Andrés apareció en la puerta.

—Vi el reporte que mi mamá te mandó a ocultar —le dije antes de que hablara—. ¿Por qué no me contaste?

—Pensé que solo quería presionarnos. Siempre amenaza con irse, denunciarte o dejar de hablarnos.

—Y cada vez me pedías que me aguantara. Hoy nuestra hija está aquí y todavía esperabas que yo defendiera mi inocencia sola.

Se quedó mirando a Renata.

—Te creí culpable porque mi mamá ya me había llenado la cabeza de sospechas —admitió—. No tengo cómo justificarlo.

—Entonces no lo justifiques. Haz algo distinto.

Le exigí que entregara sus mensajes a la Fiscalía, impidiera las visitas de Ofelia y nunca culpara a Renata. Aceptó. No significaba que lo perdonara.