A los 71 años, gané en secreto 89 millones de dólares. Tres meses después, durante la cena, mi hijo me preguntó: «Mamá, ¿cuándo vas a buscar otro lugar donde vivir?». Me fui sin discutir. Apenas seis días después, compré la casa que él y su familia siempre habían soñado con tener, y lo hice a través de una empresa cuyo nombre él había visto innumerables veces sin darse cuenta de su importancia.

Pareció aliviado cuando vio salir mis cosas.

Durante la restauración renté un pequeño departamento cerca de Carretas. Amalia coordinaba proveedores, pero yo elegía materiales, revisaba presupuestos y visitaba la obra. Conservamos los pisos, la terraza y la jacaranda. Pinté la cocina de amarillo, mandé plantar seis rosales y coloqué el letrero donde pudiera verse desde el jardín.

En enero dormí por primera vez en mi casa. Andrés había llamado algunas veces al principio; después se limitó a enviar mensajes ocasionales. A los niños los veía en parques y cafeterías. Nadie me preguntó por qué jamás los invitaba a mi domicilio.

Hasta marzo.

La asesora de Paola les contó que la casona perdida había sido restaurada por Segunda Taza Inmuebles. Paola recordó las letras del letrero cuando lo sacamos de la cochera. Andrés solicitó información pública de la compraventa y encontró el nombre de la sociedad.