El divorcio de Héctor quedó concluido 3 semanas después.
Durante meses, el departamento trasero permaneció cerrado. El ropero fue retirado como evidencia, pero el espacio vacío seguía provocando miedo. Tomás evitaba la lavandería y preguntaba cada vez que Héctor salía por trabajo:
—¿A qué hora vuelves?
Al principio, Héctor respondía con promesas. Después comprendió que las promesas no bastaban.
Redujo sus viajes. Cuando necesitaba ausentarse, Tomás dormía en casa de Isabel. Héctor compartía los datos del hotel, llamaba a la misma hora y nunca modificaba el plan sin avisar.
Una tarde lluviosa encontró a su hijo frente a la lavadora con una enorme canasta.
Había mezclado camisas blancas, pantalones oscuros, toallas y calcetines.
—Eso va a terminar muy mal —dijo Héctor.
Tomás vertió el detergente.
—Voy a lavar todo junto.
—Las camisas pueden cambiar de color.
