—¿Cómo consiguieron esto? —me preguntó Ana.
—Guardaban mis documentos desde que fui contadora de la empresa. Nunca pensé que pudieran usarlos contra mí.
Amplié la denuncia por las firmas y entregué la propuesta completa. Solicité medidas de protección para que mis padres no se acercaran al hospital ni a mi casa. La Fiscalía investigaría; yo, mientras tanto, cerraría las puertas que había mantenido abiertas por costumbre.
Durante seis semanas fui a terapia neonatal todos los días. Aprendí a reconocer la máquina de oxígeno y a celebrar aumentos de veinte gramos. A veces me dormía junto a la incubadora y despertaba sintiéndome culpable. Rebeca me recordaba que una madre agotada también necesita descansar.
El primer día que pude cargar a Inés sin tantos cables, me temblaron los brazos. Rebeca acomodó una manta entre nosotras y se alejó para darnos intimidad. Mi hija abrió los ojos apenas un momento. Pensé en las manos de mi madre, en la forma en que habían golpeado el lugar donde ella crecía. Prometí que nunca usaría el amor como excusa para hacerle daño.
