Mi madrastra subió al autobús que manejo a las seis de la mañana y se quedó helada al reconocerme. “No sabes en lo que te estás metiendo”, susurró mientras escondía su tarjeta. No le respondí; seguí el procedimiento. Jamás imaginé que aquella pequeña credencial, con la fotografía de mi padre, terminaría llevándome hasta 41 expedientes judiciales relacionados con el mismo abogado.

Comenzó a llorar.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Me hiciste creer que mi propio padre se avergonzaba de mí.

Intentó acercar su mano a la mía.

La retiré.

—Y cuando enfermó, preferiste quedarte con el dinero antes que decirme dónde estaba.

—Mauricio me amenazó.

—Eso lo investigarán las autoridades. Pero tus mentiras empezaron mucho antes de conocerlo.

No respondió.

Me levanté.

Antes de salir, escuché su voz.

—¿Algún día podrás perdonarme?

Me detuve junto a la puerta.

—No sé si algún día podré hacerlo. Pero no voy a permitir que vuelvas a decidir por nosotros.

Fue la última conversación que tuvimos.

Recuperar la estabilidad de mi padre tampoco resultó sencillo.

Después de años de abandono, necesitaba rehabilitación, vigilancia médica y ayuda para casi todas sus actividades.

Lucía y yo participamos en el procedimiento para organizar sus apoyos personales y proteger lo poco que quedaba de sus ingresos.