Mi madrastra subió al autobús que manejo a las seis de la mañana y se quedó helada al reconocerme. “No sabes en lo que te estás metiendo”, susurró mientras escondía su tarjeta. No le respondí; seguí el procedimiento. Jamás imaginé que aquella pequeña credencial, con la fotografía de mi padre, terminaría llevándome hasta 41 expedientes judiciales relacionados con el mismo abogado.

Su defensa negoció una salida legal por las declaraciones falsas, sujeta a las condiciones impuestas por la autoridad, incluida la obligación de colaborar y reparar el daño que le correspondiera.

Una tarde me pidió que fuera a verla.

Acepté solamente porque quería escuchar una respuesta.

Nos reunimos en presencia de Daniela.

Teresa estaba muy distinta de aquella mujer que conocí durante mi adolescencia.

Ya no llevaba joyas ni ropa elegante.

—Rafael, sé que me odias —comenzó.

—No vine a hablar de eso. Quiero saber por qué nos separaste.

Se quedó mirando sus manos.

—Tu padre seguía hablando de tu mamá. Guardaba sus fotografías. Comparaba todo con ella. Yo sentía que nunca tendría un lugar verdadero en esa casa.

—¿Y por eso me echaste?

—Pensé que, si tú te ibas, podríamos empezar otra vida.

Sentí un dolor profundo.

—Yo tenía diecisiete años, Teresa. Era un muchacho que acababa de perder a su madre.