Mi madrastra subió al autobús que manejo a las seis de la mañana y se quedó helada al reconocerme. “No sabes en lo que te estás metiendo”, susurró mientras escondía su tarjeta. No le respondí; seguí el procedimiento. Jamás imaginé que aquella pequeña credencial, con la fotografía de mi padre, terminaría llevándome hasta 41 expedientes judiciales relacionados con el mismo abogado.

Los peritos comenzaron a examinarla junto con los documentos utilizados para vender la casa familiar.

La investigación bancaria reconstruyó el destino del dinero.

La vivienda se había vendido por dos millones cuatrocientos mil pesos. Teresa recibió los 760 mil que figuraban en el acuerdo. Una parte considerable del resto terminó en cuentas vinculadas con la administradora, el despacho jurídico y supuestos proveedores de servicios.

Mi padre había trabajado casi cuarenta años para comprar aquella casa.

La había pintado con sus propias manos.

Recordé una tarde de mi infancia cuando me dejó sujetar la brocha mientras arreglábamos la puerta principal.

—Esta casa es para que nunca te falte un techo, hijo —me dijo entonces.

Ahora pertenecía legalmente a otra familia que la había comprado sin conocer lo ocurrido.

Y mi padre había terminado durmiendo en una residencia donde ni siquiera recibía una alimentación adecuada.