Mi hijo prometió llevarme a fisioterapia mientras yo estaba postrada en cama, pero prefirió pasear con su suegra, que presumía en Facebook: “Mi yerno, mi chofer particular”. Después de 13 citas perdidas, recuperé discretamente las tardes de mi taxi. Mi nuera llegó a exigirme que cambiara de opinión, pero entonces su madre vio una vieja radio en mi habitación y palideció.

Todo cambió el 4 de agosto de 2025.

Me caí de un banquito mientras cambiaba un foco. Me fracturé la cadera y la muñeca derecha. Después de una cirugía complicada, el traumatólogo me explicó que necesitaría rehabilitación cinco días por semana.

Mauricio me tomó la mano frente al médico.

—Mamá, yo te llevaré todos los días. Serás mi primera pasajera, como cuando papá estaba vivo.

Le creí.

Durante la primera semana cumplió. Después comenzó a faltar.

Primero fueron las supuestas descomposturas del taxi. Luego, las visitas médicas de su suegra Teresa. Finalmente, dejó de contestar mis llamadas.

Perdí trece sesiones.

Trece tardes esperando, vestida y peinada, con mi bolsa sobre las piernas.

Cuando vi aquella fotografía, llamé cuatro veces a Mauricio.

No respondió.

Patricia, en cambio, me acusó de querer controlar a su marido.

—Tu hijo también tiene otra familia, señora Elena.