Mi hijo prometió llevarme a fisioterapia mientras yo estaba postrada en cama, pero prefirió pasear con su suegra, que presumía en Facebook: “Mi yerno, mi chofer particular”. Después de 13 citas perdidas, recuperé discretamente las tardes de mi taxi. Mi nuera llegó a exigirme que cambiara de opinión, pero entonces su madre vio una vieja radio en mi habitación y palideció.

Comencé lentamente.

—Uno, dos, tres…

Lo escuché respirar.

—Cuatro, cinco, seis…

Su voz empezó a estabilizarse.

—Siete, ocho, nueve, diez.

—Muy bien. Ahora escucha a la operadora y sigue las indicaciones del personal de emergencias. No estás solo.

La central ya había contactado al 911.

Mauricio explicó que Teresa había dejado de hablar de pronto y que la mitad derecha de su cuerpo parecía no responder.

Los servicios médicos sospechaban un evento cerebrovascular y enviaron una ambulancia.

Pero había un accidente bloqueando la avenida por donde circulaban.

Conocía aquella zona perfectamente.

—Mauricio, escucha. Hay una calle lateral después de la farmacia. Puedes llegar por ahí hasta la glorieta donde acordaron encontrarse con los paramédicos. Sigue solamente la ruta que te confirme la central.

La operadora coordinó el punto de encuentro con emergencias mientras yo lo orientaba.

—Vas bien, hijo. Mantén la calma.