Mi hijo prometió llevarme a fisioterapia mientras yo estaba postrada en cama, pero prefirió pasear con su suegra, que presumía en Facebook: “Mi yerno, mi chofer particular”. Después de 13 citas perdidas, recuperé discretamente las tardes de mi taxi. Mi nuera llegó a exigirme que cambiara de opinión, pero entonces su madre vio una vieja radio en mi habitación y palideció.

PARTE 3

Aquella noche nadie terminó de cenar.

Patricia salió de la cocina llorando. Teresa fue detrás de ella, y Mauricio permaneció sentado frente a mí, con los ojos llenos de preguntas.

—Mamá, dime que existe una explicación.

—Existe, hijo. Pero hice una promesa hace muchos años.

—¿A quién?

—A una persona que ya no está entre nosotros.

Mauricio se pasó las manos por el rostro.

—¿Y vas a permitir que todos crean que arruinaste a un hombre inocente?

Lo miré fijamente.

—Tú acabas de aprender cuánto puede costar una promesa incumplida. Yo llevo veintiocho años aprendiendo cuánto cuesta cumplir una.

No dijo nada más.

Durante los días siguientes, nuestra casa se convirtió en un lugar extraño.

Patricia apenas me dirigía la palabra. Teresa hablaba de su difunto esposo como si yo hubiera sido responsable de todas las desgracias de su familia.