Mi hijo había estado sentado al lado de mi esposa, haciéndole preguntas y recibiendo lo que él creía que eran respuestas, mientras yo entraba y salía de la habitación.
Entonces recordé lo que había dicho antes.
“¿Y por qué te da miedo quedarte en la habitación conmigo?”.
Me giré hacia él.
“¿Por qué dijiste que tengo miedo?”.
Me lanzó esa misma mirada de desconcierto.
“Porque tienes miedo”.
“Noah, estoy aquí todos los días”.
“Lo sé”.
“Entonces, ¿qué quieres decir?”.
Empezó a contar con los dedos.
“Vas por café. Hablas con la abuela fuera. Atiendes llamadas de trabajo. Les preguntas cosas a las enfermeras. Vas por comida. Dices que debería pasar un rato a solas con mamá”.
Cada frase me dolía más que la anterior.
Abrí la boca para defenderme.
Cada ejemplo tenía una explicación.
