Lo miré desde la entrada del edificio.
Era hermoso.
Tenía las mejillas redondas y una pequeña mata de cabello oscuro.
Me acerqué solamente unos pasos.
—Diego, ¿puedo verlo un momento?
Mi hijo miró a Renata.
Ella negó con la cabeza.
Él bajó la mirada.
—Todavía no, mamá.
Sentí que algo se quebraba dentro de mí.
Pero asentí.
—Está bien. Cuídenlo mucho.
No hice una escena.
No supliqué.
Tampoco ofrecí dinero para conseguir cinco minutos junto a mi nieto.
Vi cómo se alejaban y regresé al departamento vacío.
Cuando entré, me recibió un silencio extraño.
Había marcas de muebles en el piso, algunos agujeros en las paredes y bastante suciedad.
La cocina necesitaba una limpieza profunda.
Uno de los closets tenía una puerta dañada.
Pero la casa seguía en pie.
Caminé hasta la ventana donde solía sentarse mi padre.
