Encontré a mi suegra saliendo de mi departamento con una bolsa llena de mis 470,000 pesos. Cuando le exigí una explicación, contestó: “Mi hijo dijo que podía tomar lo que quisiera”. No intenté quitarle la bolsa ni levantar la voz. Sólo le pregunté si estaba segura de eso, porque mi celular había grabado una conversación que podía cambiarlo todo.

La última vez que lo vi fue en una cafetería. Había empezado terapia y decía estar aprendiendo a poner límites.

—Ojalá pudiera regresar el tiempo —me confesó—. Te habría contado todo desde el principio.

—Eso era lo único que necesitaba de ti —le dije—. No que fueras perfecto. Que fueras honesto.

Me pidió perdón. Le dije que con el tiempo esperaba dejar de guardar rencor, pero que eso no significaba volver con él.

Un año después de todo aquello, seguía trabajando, pero ya no ahorraba para una casa que iba a compartir con Daniel. Había iniciado un pequeño despacho de asesoría comercial y empezaba a buscar un lugar con una terraza para mí sola. No tenía prisa por enamorarme.

Una tarde encontré el broche de mi abuela al fondo del joyero. Lo saqué, limpié la plata y me lo prendí en la blusa. Ya no me recordó el robo, sino el valor de defender lo que era mío.