En el semáforo, un niño me suplicó: “¿Puedo limpiar su coche? Mi mamá tiene que pagar una pared”. Mi esposa lo reconoció y se puso pálida. “¡Arranca ya!”, me exigió. Después de 37 años casados, decidí no obedecerla por primera vez. Me bajé, escuché al pequeño y descubrí que aquella pared podía destapar una mentira capaz de destruir nuestro matrimonio…

Mi esposa señaló las fotografías de la pared.

—¡Pero miren cómo quedó! ¡Alguien debió avisar a tiempo!

Cristina abrió su carpeta y puso delante los mensajes de julio. Beatriz los leyó con los labios apretados. La primera fotografía había sido enviada semanas antes de terminar el contrato.

—Usted me dijo que esperara a su plomero —recordó Cristina—. Yo esperé porque era su departamento. ¿Qué más se suponía que hiciera?

Beatriz no respondió.

Clemente desglosó después la factura. Los dieciocho mil pesos correspondían a reparar la tubería; diez mil, a cerrar y terminar el muro de la cocina. Los otros veinte mil eran para pintar sala y pasillo a petición de la propietaria. Allí no había habido fuga.

—Yo cobré trabajos reales —aclaró—. Mi factura nunca dice que los provocó la señora Cristina.

Entonces Beatriz hizo algo que me avergonzó más que sus gritos.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *