En el semáforo, un niño me suplicó: “¿Puedo limpiar su coche? Mi mamá tiene que pagar una pared”. Mi esposa lo reconoció y se puso pálida. “¡Arranca ya!”, me exigió. Después de 37 años casados, decidí no obedecerla por primera vez. Me bajé, escuché al pequeño y descubrí que aquella pared podía destapar una mentira capaz de destruir nuestro matrimonio…

—¿Por qué me dijiste que esa mujer había destrozado el departamento? —pregunté.

Beatriz colocó una factura sobre la mesa: cuarenta y ocho mil pesos. Dieciocho mil de plomería, diez mil por reparar y terminar el muro de la cocina y veinte mil de pintura adicional en sala y pasillo.

—¡Mira lo que me costó dejarlo presentable!

—¿También hubo humedad en la sala?

—No. Pero no iba a dejar todo parchado.

Yo había pasado mi vida arreglando edificios. Sabía distinguir entre una reparación necesaria y una mejora que el dueño decide hacer. También sabía que una factura demuestra cuánto se cobró, no quién tuvo la culpa.

Le pedí ver las fotografías anteriores al contrato. En una imagen de septiembre de 2023 había una pequeña marca sobre los azulejos, exactamente donde después apareció la humedad. Beatriz sostuvo que era la huella de una fuga ya reparada.