Me invitó a conocerlo un sábado. Llevé pan dulce y ayudé a acomodar un par de cajas. Nicolás me mostró orgulloso un cuarto con una cama angosta y un escritorio junto a la ventana.
—Aquí voy a hacer mis tareas —dijo—. Y ya no tenemos que dormir en el albergue.
Meses después, mientras merendábamos, preguntó si Beatriz todavía podía cobrarles por aquella pared. Cristina sacó el acuerdo, le explicó con palabras sencillas que el asunto había terminado y volvió a guardarlo.
—Tú no tienes que conseguir dinero para arreglar los problemas de los adultos, mi amor.
El niño asintió. Luego volvió a buscar sus colores, como cualquier niño que tiene asuntos muchísimo más importantes que una factura.
Un martes, Cristina me pidió que los llevara a la escuela porque debía resolver un trámite antes de entrar a trabajar. Nicolás subió al asiento trasero con su mochila. Al mirar al frente descubrió una manchita junto al limpiaparabrisas.
