Alquilé una habitación amueblada y metí mi ropa en una maleta.
Beatriz me vio cerrar el cierre.
—¿De verdad vas a tirar treinta y siete años de matrimonio a la basura?
—No estoy tirándolos —le dije—. Estoy aceptando que los años juntos no me dan derecho a encubrirte.
No lloró delante de mí. Yo sí lloré, sentado en el coche, antes de encenderlo.
Pasaron varias semanas. Cristina recibió orientación para revisar la reclamación y envió una respuesta formal a Beatriz: devolución completa del depósito, cancelación por escrito de los diez mil adicionales y eliminación de cualquier afirmación que le atribuyera daños por mal uso del departamento.
Beatriz aceptó reunirse otra vez.
Llegué con mis notas, pero decidí no hablar hasta que alguien me preguntara. Lourdes acompañaba a Cristina. Esta vez ella colocó los documentos en el centro de la mesa sin esconderlos debajo de la mano.
