Lourdes también admitió que se equivocó al permitir la visita de Beatriz sin revisar lo que quería hacer firmar. Avisó a la coordinación del albergue, donde cambiaron el procedimiento para acompañar a las familias en futuras reclamaciones.
Cuando volví a enfrentar a Beatriz, su exigencia seguía intacta.
—Tú llevas días poniéndote del lado de esa mujer —dijo—. Si sales de esta casa por un problema de diez mil pesos, no vuelvas a culparme.
—No me estoy yendo por diez mil pesos —respondí—. Me estoy yendo porque me pediste firmar una mentira, y ahora quieres que ella también la firme.
Aquella noche dormí en el cuarto de visitas. La siguiente también. Durante una semana seguimos cruzándonos en la cocina como dos desconocidos que sabían perfectamente dónde guardaba el otro el azúcar.
Extrañaba a mi esposa incluso antes de marcharme: el café junto al periódico, sus quejas por el calor, nuestras risas frente al televisor. Pero recordaba a Nicolás ofreciendo lavar parabrisas para pagar una pared que su madre no había roto.
