Cuando cerramos la puerta, mi abuelo sacó de su cartera un papel doblado.
—Este es el que firmé. No veo bien las letras chiquitas.
Era una autorización escrita por Brenda: «Acepto ocupar temporalmente la cochera mientras haya huéspedes». Debajo estaba su firma y la fecha del tres de octubre. No decía cuántos días, aunque él recordaba perfectamente el acuerdo verbal: tres noches para una familia que venía a un torneo.
—Ahora afirma que, si niego haberlo aceptado para siempre, es porque se me va la memoria —me dijo.
Al día siguiente lo acompañé con su médico de toda la vida. El doctor revisó el expediente y le hizo una valoración cognitiva, explicándole cada prueba. Ernesto contestó con seguridad casi todo; la dificultad principal fue leer letras pequeñas. El médico documentó que estaba orientado, podía expresar decisiones y no tenía diagnóstico de demencia, aunque requería ayuda para caminar y ver.
