—¿Qué quiere hacer usted, don Ernesto? —preguntó.
—Volver a mi cama. No a la cochera.
Por la tarde busqué anuncios de hospedaje en la zona. Reconocí de inmediato la colcha azul de mi abuela en la primera fotografía de una habitación titulada «Suite amplia en casa familiar». La anfitriona era Brenda. Costaba mil doscientos pesos por noche y tenía reservaciones hasta marzo.
En los comentarios, una huésped de diciembre había escrito que veía a un señor mayor salir de la cochera todas las mañanas y que le preocupaba su salud.
Guardé capturas del anuncio, el calendario y la reseña. Cuando se las mostré a Ernesto, pasó el dedo por la fotografía de la colcha.
—Tu abuela tardó todo un invierno en coserla.
Luego señaló otra imagen: sobre el buró aparecía una carpeta verde que reconocí, junto a los lentes viejos de mi abuelo.
