A los 71 años, gané en secreto 89 millones de dólares. Tres meses después, durante la cena, mi hijo me preguntó: «Mamá, ¿cuándo vas a buscar otro lugar donde vivir?». Me fui sin discutir. Apenas seis días después, compré la casa que él y su familia siempre habían soñado con tener, y lo hice a través de una empresa cuyo nombre él había visto innumerables veces sin darse cuenta de su importancia.

Al menos dejó de culpar a Paola.

—La primera vez que me prometiste un lugar seguro fue después de enterrar a tu padre —le dije—. No te pedí una casa de por vida. Te pedí tiempo para llorarlo. Fuiste tú quien me pidió vender la mía.

—Lo sé, mamá. Lo siento.

—No necesito que me lo repitas diez veces. Necesito que no vuelvas a hacerle esto a nadie.

Paola empezó a llorar. Le acerqué una servilleta, pero no la abracé. Todavía no podía.

Les expliqué que no les regalaría la casona ni les prestaría dinero para comprar otra. Tampoco volvería a mudarme con ellos. Sin embargo, no iba a usar mi fortuna para castigar a mis nietos ni a una mujer enferma que nunca me había hecho daño.

Antes de ofrecer ayuda, quise conocer a la madre de Paola. Fuimos a Los Fresnos la semana siguiente. Me presentaron a Ofelia, una mujer de setenta años que doblaba una y otra vez la misma servilleta de tela. Me preguntó si la habían llevado a su antigua escuela.