A los 71 años, gané en secreto 89 millones de dólares. Tres meses después, durante la cena, mi hijo me preguntó: «Mamá, ¿cuándo vas a buscar otro lugar donde vivir?». Me fui sin discutir. Apenas seis días después, compré la casa que él y su familia siempre habían soñado con tener, y lo hice a través de una empresa cuyo nombre él había visto innumerables veces sin darse cuenta de su importancia.

Paola le respondió con paciencia y le acomodó el suéter. Vi en su rostro un cansancio que reconocí: el de querer mucho a alguien y sentir que nunca haces lo suficiente.

Después de verificar los servicios y las facturas con Clara, establecí un fondo para pagar directamente parte de los cuidados de Ofelia. No liquidé las tarjetas de Andrés y Paola, ni sus préstamos. Eso tendrían que ordenarlo ellos, con asesoría y un presupuesto que no dependiera de mí.

—No lo hago para comprar su arrepentimiento —les aclaré—. Ayudo a Ofelia porque necesita atención digna. Si nuestra relación mejora, tendrá que ser por lo que ustedes hagan, no por lo que yo pague.

La diferencia comenzó a notarse en cosas pequeñas. Andrés dejó de enviarme mensajes para pedirme que recogiera a Mateo a última hora. Ajustó sus horarios y empezó a turnarse con Paola. Cuando me invitaban a comer, no daban por hecho que yo cocinaría. Un día lo vi lavar los platos sin que nadie se lo pidiera.