La primera vez llegó en un automóvil costoso y con 2 escoltas. Ella lo recibió con un delantal manchado de salsa.
—Aquí no necesitas chofer —dijo—. Necesitas hambre.
Le sirvió birria, tortillas recién hechas y un vaso de agua de jamaica. Samuel comió en silencio hasta que comenzó a llorar.
—No recuerdo nada de ti.
—Eras un bebé.
—Siento que te fallé durante 35 años.
Teresa tomó su mano.
—El niño que me robaron no me falló. Los adultos que conocían la verdad sí.
Poco a poco, Samuel aprendió a vivir sin el apellido que había usado como arma. Se mudó a un departamento sencillo, comenzó terapia y aceptó trabajar como asesor sin sueldo en el fondo de búsqueda.
Las visitas con los gemelos comenzaron 5 meses después.
La primera duró 30 minutos y estuvo vigilada por una psicóloga. Samuel entró con 2 juguetes costosos, pero la especialista le pidió que los guardara.
