Mi padre se tensó.
Yo también.
—¿Qué quieres decir?
Mi madre se cubrió la boca.
—No quise decirlo así.
—Sí quisiste.
—Emily, yo te crié.
—No estamos hablando de eso.
—Te llevé al médico cuando estabas enferma. Me quedé despierta contigo. Te enseñé a leer. Te acompañé el primer día de escuela.
—Lo sé.
—Entonces no me mires como si fuera una extraña.
—No eres una extraña.
Eso la hizo callar.
—Eres mi mamá.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Entonces entiéndeme.
—Puedo entender que tuvieras miedo.
Empujé la solicitud hacia ella.
—No entiendo esto.
—Quería tiempo.
—¿Para qué?
—Para decírtelo yo.
—Tuviste diecinueve años.
No pudo responder.
Ahí estaba toda la verdad.
No existía un momento perfecto que ella estuviera esperando.
Cada año que pasaba hacía más difícil confesar.
Y cada año hacía más fácil esperar otro.
