Me ablandé. Siempre lo hacía.
“Solo ayúdame mañana, ¿vale? Encárgate de la parrilla. Es lo único que te pido”.
“Te lo prometo”.
Me dio un beso en la coronilla y se fue a quitar el traje. Lo amaba. De verdad. Pero llevaba ya cuatro años amándolo sola en estas barbacoas.
Fui a la cocina y tomé el ticket del domingo pasado de la encimera, donde lo había dejado como una pequeña protesta silenciosa que nadie había notado. Cuatrocientos once dólares. Cortes de primera, queso importado y dos botellas de vino que Richard había pedido específicamente por su nombre. Ni un “gracias”. Ni un plato lavado. Ni una sola bolsa de la compra traída a casa.
Cuando me casé con Mark, él me había descrito estos fines de semana como si salieran de una revista. Una familia unida. Niños corriendo entre los aspersores.
