Mi hijo prometió llevarme a fisioterapia mientras yo estaba postrada en cama, pero prefirió pasear con su suegra, que presumía en Facebook: “Mi yerno, mi chofer particular”. Después de 13 citas perdidas, recuperé discretamente las tardes de mi taxi. Mi nuera llegó a exigirme que cambiara de opinión, pero entonces su madre vio una vieja radio en mi habitación y palideció.

Le expliqué que el médico había recomendado trasladarme a una vivienda sin escaleras. Las sesiones perdidas habían retrasado mi recuperación y necesitaba atención diaria.

Mi antigua habitación tenía todo lo necesario, incluido un baño cercano.

El problema era que Teresa llevaba un año durmiendo allí.

—No voy a echarlos —respondí—. Voy a regresar a mi propia casa. Tendremos que organizarnos.

Mauricio comenzó a llorar.

Me confesó que su suegra siempre lo había despreciado por trabajar como taxista. Cuando le presté la casa, mintió diciendo que la había heredado para demostrar que tenía algo propio.

—Pensaba decir la verdad después, mamá.

—¿Después de cuántos años, hijo?

No respondió.

El sábado siguiente, don Joaquín, antiguo compañero de mi esposo y nuevo conductor de la unidad 27 durante las tardes, me ayudó a mudarme.

Mi nieta Sofía, de once años, me recibió emocionada.