“El vestido. El anillo. Alguien ahí de pie que te elija a ti”.
Ella bajó la mirada hacia sus manos.
“Nunca lo entendí”.
Hubo algo en la forma en que lo dijo que se me quedó grabado.
“¿Le estás pidiendo matrimonio a un paciente?”.
Unos días después, le pregunté al capellán del hospicio si había alguna norma que prohibiera celebrar una boda simbólica.
Me miró fijamente.
“¿Le estás pidiendo matrimonio a un paciente?”.
“De forma simbólica”.
“Eso no responde a mi pregunta”.
Entonces, una enfermera me ayudó a encontrar un sencillo vestido blanco en una tienda benéfica de la zona.
Se lo expliqué.
Al final, sonrió.
Después, una enfermera me ayudó a encontrar una bata blanca sencilla en una tienda benéfica del barrio.
Otra enfermera trajo flores.
Compré un anillo sencillo de plata.
