Mi madre llevaba seis años muerta.
Así que cuando me dijo que había conocido a alguien, quería que funcionara.
Se llamaba Chloe.
Daba clases de yoga.
Le hacía reír.
Según papá, era espontánea, cariñosa y, de alguna manera, capaz de conseguir que él comiera col rizada por voluntad propia.
Le hacía reír.
Entonces sonó el timbre.
Papá casi echó a correr para abrir.
Oí la voz de una mujer.
Una risa.
Luego entraron en el comedor.
Y me olvidé de todos los chistes que me había preparado.
Oí la voz de una mujer.
Chloe también se detuvo.
Solo un segundo.
Era mayor, obviamente. Yo también.
Pero la conocía.
Reconocí cómo ladeaba la cabeza cuando estaba decidiendo cuánto merecía saber alguien.
Conocía esa sonrisa.
La conocía.