Mi abuelo no estaba confundido. Estaba avergonzado.
—Tu hermano va a perder su casa por mi culpa —dijo.
—La casa es tuya, abuelo.
—Pero ellos no tienen adónde ir.
Aquella frase explicaba cómo había aguantado tanto.
Lo dieron de alta al amanecer, con indicaciones y una revisión posterior. Mientras dormía en mi departamento, revisé mis transferencias: dieciocho depósitos de cuatro mil pesos, setenta y dos mil en total. Todos decían «gastos de Ernesto». Recordé entonces que cada vez que llamaba, Brenda respondía primero y decía que el abuelo estaba dormido.
Al despertar, Ernesto quiso afeitarse solo. Intenté ayudarlo y me apartó la mano.
—Soy viejo, Lucía. No soy tu paciente permanente.
Después preguntó por qué había mencionado el dinero.
—¿Cuáles depósitos? —dijo—. Yo pago el gas y la luz con mi pensión. También las medicinas.
