Había escuchado las palabras del médico.
Los entendí.
Pero comprender algo y permitir que se convierta en realidad dentro de ti son cosas diferentes.
El feto estaba muerto.
Más tarde esa noche, no habría ningún movimiento bajo mi mano.
No habría ninguna cita en la que alguien me dijera que las cosas se veían mejor.
No existía ninguna forma de volver a casa en la que pudiera fingir que el embarazo había sobrevivido a lo que me habían hecho.
Giré la cara hacia la pared y apreté las teclas con más fuerza contra la palma de la mano.
La enfermera se dio cuenta.
Ella no me dijo que fuera fuerte.
Ella no me contó que todo sucedió por una razón.
Me acomodó la manta cerca del hombro y me preguntó si quería que la habitación estuviera más silenciosa un rato.
