La enfermera cogió el llavero y lo colocó con cuidado en la palma de mi mano.
El metal estaba más frío de lo que esperaba.
Cerré los dedos a su alrededor.
Fue entonces cuando empecé a llorar.
No en voz alta.
No hubo un colapso dramático, porque mi cuerpo ya no tenía fuerzas para ello.
Las lágrimas simplemente corrían hacia mis oídos mientras miraba al techo y sostenía las llaves contra la manta.
El médico me dio un momento antes de sentarse de nuevo junto a la cama.
Los resultados de las exploraciones no cambiaron porque sonaba tranquilo en el pasillo.
Mi columna vertebral dañada no dejó de ser real porque él llamara accidente a lo sucedido.
Y el niño que llevaba en mi vientre seguía sin aparecer.
Ese era el hecho que había estado evitando desde que me desperté.
