Este era más tranquilo.
Más cruel.
—De acuerdo —dijo—. Quédate con las llaves. Ya veremos hasta dónde te lleva eso.
La enfermera seguía de pie cerca de la puerta con su credencial de visitante en la mano.
Señaló hacia el pasillo.
“Tienes que irte ahora.”
La miró a ella, luego al médico, y después, pasando por encima de ambos, me miró a mí.
Su rostro había cambiado de nuevo.
La preocupación razonable del paciente había desaparecido.
La sutil invitación a volver a casa había desaparecido.
Lo que quedó fue la expresión que mejor conocía: la que aparecía cada vez que algo que creía controlar dejaba de obedecerle.
Quería que apartara la mirada.
Yo no.
Durante años, aprendí a observar sus estados de ánimo como algunas personas observan las nubes de tormenta, notando pequeños cambios en su respiración, su mandíbula, la presión de sus pasos, la forma en que dejaba caer algo con demasiada fuerza sobre una encimera.
