***
Unos días después, Penélope me acompañó cuando terminé de redactar la inscripción de la lápida de Irene.
El borrador decía:
“Amada esposa”.
“Yo decido qué hago con las dos cosas”.
Ya había pedido que quitaran lo de “esposa”.
Ahora lo miré de nuevo.
“¿Quieres que diga algo?”, preguntó Penélope.
“No”.
Pensé en el juzgado al que Irene podría haberme llevado 46 años antes: una tarde, unas cuantas firmas, una verdad que habría dolido, pero a la que podríamos habernos enfrentado juntos.
“¿Quieres que diga algo?” .
En lugar de eso, ella lo llevó a cuestas hasta que se volvió demasiado pesado para confesarlo.
“Déjalo estar”, le dije.
Penélope se giró. “¿Estás seguro?”.
“Sí. Me mintió. No voy a fingir que no lo hizo. Pero no voy a dejar que un error legal reescriba mi vida. La ley puede decirme lo que no fuimos. Pero no tiene por qué decirme lo que fueron esos 60 años”.
