—No lo digo por cortesía. —Extendió la mano por encima de la mesa y me la tomó—. Cora, creo que eres hermosa.

No había vacilación en su voz. Ni lástima. Ni actuación. Cada palabra era sincera.

Eso debería haberme reconfortado.

En cambio, me asustó, porque creerle habría implicado cuestionar todo aquello que había creído sobre mí misma durante años. Quería confiar en sus ojos, pero las voces de mi infancia resonaban con más fuerza.

Daniel nunca dejó de ver belleza en mí. Yo nunca dejé de preguntarme cuánto tiempo tardaría en ver lo que yo veía.

SEGUNDA PARTE: LA DECISIÓN QUE HABÍA ESPERADO AÑOS PARA TOMAR

A lo largo de los años, saqué a colación el tema de la cirugía estética incontables veces. A veces lo mencionaba de pasada mientras lavaba los platos. Otras veces, estudiaba fotos del antes y el después a altas horas de la noche y le preguntaba a Daniel qué opinaba. En otras ocasiones, después de que una foto poco favorecedora o un viejo recuerdo resurgiera, hablaba del tema con una desesperación que no podía disimular.

Su respuesta siempre fue firme.

«Si esto es realmente lo que quieres, estaré a tu lado», decía. Luego me apartaba un mechón de pelo de la cara y añadía: «Pero aún espero que con el tiempo te veas como yo te veo».

Nunca lo hice.

Así que abrí una cuenta de ahorros con un único propósito. Allí guardaba el pago de horas extras, el dinero de mi cumpleaños, las devoluciones de impuestos, las pequeñas bonificaciones y cualquier cosa que pudiera ahorrar. El saldo creció poco a poco, pero cada depósito me parecía un paso más hacia la libertad.

Daniel conocía la cuenta. Nunca se burló de mí, ni discutió conmigo, ni intentó controlar mis decisiones. Simplemente permaneció a mi lado, incluso cuando deseaba que yo comprendiera que mi rostro nunca había necesitado su aprobación para ser digno.

Cuando finalmente programé la intervención, esperaba que se viera decepcionado. En cambio, me besó la frente.

—Estaré allí cuando despiertes —prometió.

Y así fue.  Lee la historia completa.

Lo último que recuerdo antes de que la anestesia me hiciera efecto fue a Daniel sonriendo junto a la cama. Lo primero que noté al abrir los ojos fue su mano entrelazada con la mía.

—Estás a salvo —susurró—. Estoy aquí mismo.

Sentía la cara pesada y tensa bajo las capas de vendas. Tenía la garganta seca, e incluso parpadear me costaba esfuerzo. Cuando intenté contestar, solo salió un débil sonido.

Más tarde, el cirujano me visitó antes de darme el alta. Me dijo que la operación había salido según lo previsto. Me explicó que tendría moretones e hinchazón y que no debía juzgar el resultado final demasiado pronto. Los vendajes permanecerían puestos durante una semana y la verdadera recuperación tardaría meses.

Asentí con la cabeza, aliviada.

Daniel le dio las gracias al cirujano, me ayudó a subir a una silla de ruedas y me tomó de la mano como si soltarla pudiera hacer desaparecer toda la habitación.

Durante el trayecto de vuelta a casa, no dejaba de preocuparse por mí.

“¿Tienes suficiente abrigo?”

“¿Necesitas agua?”

“¿Es cómodo el asiento?”

Tras la sexta pregunta, sonreí bajo las vendas. “¿Sabes que puedes respirar, verdad?”

Intentó devolverle la sonrisa. “Estoy trabajando en ello”.