PRIMERA PARTE — EL ROSTRO QUE APRENDÍ A OCULTAR

Durante veintitrés años, creí que un rasgo tenía el poder de definir todo mi rostro y, de alguna manera, todo mi valor.

No eran mis ojos, aunque la gente solía decir que eran cálidos. No era mi sonrisa, aunque Daniel juraba que podía iluminar una habitación. No era la risa que se me escapaba cada vez que olvidaba tener cuidado.

Fue mi nariz.

A los doce años, ya podía reconocer la crueldad incluso antes de que alguien terminara de pronunciarla. Los apodos cambiaban, pero el mensaje seguía siendo el mismo. Algunos niños me llamaban bruja. Otros me comparaban con pájaros de pico largo. Algunos intentaban ser ingeniosos. La mayoría, simplemente, eran crueles.

Me volví experta en fingir que sus palabras no me llegaban. Caminaba por pasillos abarrotados con los hombros rectos y la mirada fija al frente. Aprendí a no reaccionar cuando las risas me seguían. Aprendí qué ángulo hacía que mi perfil pareciera más pequeño y qué lado de mi cara debía girar hacia la cámara.

Pronto, esos hábitos dejaron de sentirse como elecciones. Se convirtieron en instintos.

Siempre que mis amigos se reunían para una foto, me ofrecía a tomarla. Cuando alguien levantaba el teléfono inesperadamente, me giraba antes de que pudieran capturar la imagen. Evitaba los espejos con luz brillante y los estudiaba obsesivamente en habitaciones con poca luz. Siempre buscaba pruebas de que aquellas voces crueles tenían razón.

La gente me describía como callada. Algunos suponían que era tímida.

La verdad era más difícil de admitir: me estaba escondiendo a plena vista.

Luego conocí  a Daniel .

En nuestra tercera cita, nos sentamos uno frente al otro en un pequeño restaurante con una tenue luz amarilla. Cada vez que me miraba, yo giraba ligeramente la cara hacia un lado. Lo había hecho tantas veces que ya casi ni me daba cuenta.

Daniel se dio cuenta.  Lee la historia completa.

—Sigues dándole la espalda —dijo con suavidad.

El calor me subió a las mejillas. “Lo siento”.

Frunció el ceño. “¿Por qué te disculpas?”

Solté una risita nerviosa y señalé mi nariz. “Porque tienes que seguir mirando esto”.

Por un momento, pareció sinceramente confundido.

—No estaba mirando tu nariz —dijo—. Estaba mirando tus ojos.

Sonreí, pero no le creí. —No tienes por qué decir eso.