Nunca había sentido tanto miedo por un simple sonido. Fue un golpe seco, breve, metálico. Apenas un segundo. Pero cuando miré hacia mi derecha y vi el espejo lateral de aquel automóvil de lujo doblado hacia atrás, sentí que el estómago se me hundía. Yo iba en mi motocicleta, intentaba atravesar una calle estrecha y había calculado mal la distancia. El vehículo estaba estacionado. No había nadie dentro. Y ahora tenía una rayadura larga en la puerta y el espejo visiblemente dañado.

Mi primera reacción fue pensar en marcharme. Nadie parecía haber visto nada. Podía encender la moto, avanzar dos calles y probablemente jamás volvería a encontrarme con aquel automóvil. Pero llevaba demasiados años diciéndole a mi hijo que uno debe responsabilizarse por sus errores como para convertirme precisamente en aquello que le enseñaba a no ser. Así que estacioné, respiré profundamente y dejé una nota debajo del limpiaparabrisas con mi nombre, mi número y una frase: “Fui yo. Lo siento. Llámeme y buscaré la forma de pagar el daño”.

En aquel momento tenía treinta y cuatro años.

Trabajaba como repartidor para una pequeña distribuidora de medicamentos.

La motocicleta no era un pasatiempo.

Era mi herramienta de trabajo.

La había comprado usada y todavía la estaba pagando.

Vivía con mi esposa, Daniela, y nuestro hijo Matías, que tenía siete años.

No pasábamos hambre.

Pero tampoco sobraba nada.

Cada mes era una especie de rompecabezas.

Alquiler.

Comida.

Escuela.

Gasolina.

Medicamentos de mi madre.

Cuota de la motocicleta.

Cuando conseguíamos llegar al final del mes sin pedir prestado, lo considerábamos una victoria.

Por eso, cuando observé aquel automóvil, no vi solamente una puerta rayada.

Vi dinero.

Muchísimo dinero.

Era uno de esos vehículos que yo solo había visto en revistas o estacionados frente a hoteles.

Negro.

Impecable.

Interior de cuero claro.

Rines enormes.

No conocía el modelo exacto, pero sabía que cualquiera de sus piezas probablemente costaba más que mi motocicleta completa.

Me quedé esperando unos minutos.

Nadie apareció.

Entré al edificio más cercano y pregunté al guardia si sabía de quién era.

—Creo que de alguien del piso ocho —me respondió.

—¿Puede avisarle?