No podía permitirme perder los nervios.
De hecho, no podía permitirme perder nada.
El padre de mi bebé había desaparecido dos días después de la ecografía.
No podía permitirme perder los nervios.
Se quedó mirando fijamente la foto borrosa que tenía en la nevera, se quedó callado y me dijo que necesitaba salir a tomar el aire.
A la tarde siguiente, ya no tenía su ropa.
Así que ahora cada turno, cada propina y cada plato importaban.
A la tarde siguiente, ya no tenía su ropa.
Tenía que pagar el alquiler en seis días, una cita con el médico la semana siguiente y un sobre en el bolso con exactamente 43 dólares que me había lastrado de no tocar.
***
El pedido de ese hombre fue el primero en entrar en la cocina.