Pero ahora, todos los martes, aprovecho mi descanso para visitarlo.
Algunas veces recuerda mi nombre.
Otras solamente me mira y sonríe.
Yo le cuento cómo estuvo mi día, qué hizo Lucía o qué pasajeros subieron al autobús.
Él escucha.
Eso me basta.
Meses después de nuestra última conversación, Teresa me envió un mensaje desde un número desconocido.
«Si me hubieras dejado pagar en efectivo aquel día, nada de esto habría pasado».
Lo leí varias veces.
Entonces entendí.
Cuando retuve la tarjeta de mi padre, el sistema registró la irregularidad. Aquella incidencia había alertado a quienes controlaban las credenciales y desencadenado las denuncias que intentaron silenciarme.
Para Teresa, el verdadero problema nunca había sido lo que le hicieron a mi padre.
El problema era que alguien se hubiera dado cuenta.
Bloqueé el número.
No volví a responderle.
La semana pasada, una mujer joven subió a mi autobús llevando la credencial de su madre enferma.
