Me condenaron a 25 años de prisión. Mientras los guardias se acercaban para llevarme, mi suegra fingía llorar y mi esposo acariciaba tiernamente el vientre de su amante embarazada. Los miré, sonreí con tranquilidad y revelé un secreto. Los oficiales se quedaron paralizados y, de repente, el fiscal gritó: «¡Detengan el traslado!».

—No quiero que investiguen solamente lo que me conviene —le dije—. Quiero que revisen también mis decisiones. Yo promoví a Julián. Ignoré las advertencias de auditoría. Eso no me convierte en asesina, pero permitió que siguiera operando.

La fiscal me miró.

—La responsabilidad administrativa no equivale a responsabilidad penal, señora Montiel.

—Lo entiendo. Precisamente por eso quiero que cada cosa tenga su nombre.

El tribunal de alzada ordenó reponer actuaciones por las fallas probatorias. En el nuevo juicio, los registros de compra, las visitas ocultadas y los peritajes desmontaron la acusación. Yo decidí declarar otra vez, aunque Tomás me recordó que podía guardar silencio.

El abogado de la parte acusadora me preguntó por qué había permitido a Julián usar mi computadora.

—Porque era mi esposo —contesté—. Confié en él, y eso fue un error. Pero compartir una contraseña no significa que yo haya modificado una receta ni asesinado a mi padre.