“Esta sí que la envié”.
Era del año en que nací.
Dentro, Rose había escrito:
Aquel día salvaste más que a mí. Salvaste cada cosa cotidiana que vino después.
“¿Eleanor sabía de mi?”.
Lo leí dos veces.
“¿Eleanor sabía de mi existencia?”.
“Sí”.
“Por eso sabía cómo me llamaba”.
Rose asintió con la cabeza.
Miré la caja de cartas sin enviar.
“La última carta fue hace más de una década”.
“¿Volvieron a hablar alguna vez?”.
“Unas cuantas veces. Una carta de vez en cuando. Una o dos llamadas”.
“¿Y después?”.
“La última carta fue hace más de una década”.
Eso explicaba por qué no sabía que Eleanor estaba enferma.
Antes de irme, Rose me agarró de la muñeca.
Entonces recordé algo que Eleanor me había dicho una vez mientras tomábamos un café horrible de la máquina expendedora.
