Entonces dijo: “Entonces, ¿por qué te da miedo quedarte en la habitación conmigo?”.
No supe qué responder.
“Quédate esta noche”, dijo. “Quédate y ya veremos”.
Quizá debería haberle preguntado más cosas.
En lugar de eso, me quedé.
Al principio, no pasó nada.
Noah volvió a su rutina habitual de los sábados. Le contó a Emma cosas del colegio. Le dijo que había acertado todas las palabras de ortografía menos “separado”, que, según él, era una palabra estúpida porque tenía demasiadas vocales.
Le contó que la abuela había quemado los panqueques esa mañana.
Desde la silla que había junto a la pared, mi madre protestó.
“Estaban un poco quemados”.
“Estaban negros”.
Emma yacía quieta entre nosotros.
Un monitor marcaba su ritmo constante. La habitación olía ligeramente a desinfectante y a la loción que mi madre le untaba a Emma en las manos porque se le había resecado la piel.
