El mundo ordinario seguía su curso, lo que significaba que tal vez algún día podría volver a vivir dentro de él.
Más tarde, la enfermera me preguntó qué quería que hiciera el personal si él regresaba.
Unas horas antes, tal vez habría buscado en su rostro la respuesta más segura.
Ahora entendí que me estaba pidiendo el mío.
“No lo dejes entrar.”
Lo repitió para que no hubiera ningún malentendido.
Añadí: “Y no le digas adónde voy cuando me vaya”.
Ella asintió.
La palabra “ir” sonaba casi imposible.
En ese momento no podía sentarme sin ayuda, y mucho menos salir del edificio y construir una nueva vida.
Pero nadie me pidió que resolviera el resto de mi vida antes de que me permitieran proteger la siguiente hora.
Eso importaba.
Durante años, había utilizado la magnitud de su partida en mi contra.
