Meses después, cuando por fin le pedí salir, sonrió y me dijo: “Te has tardado bastante”.
“Me llevó meses armarme de valor”.
Entonces me conoció.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
Me eché a reír al recordarlo.
Poco después de eso, me alisté en el ejército.
Cuando supe que me iba a Vietnam, le dije a Irene que no quería irme sin casarme con ella.
Ella me miró y me dijo: “¿Me lo estás pidiendo porque tienes miedo?”.
“Te lo pido porque te quiero”.
“Te llevó meses dejar de mirarme fijamente”.
“Buena respuesta”.
***
Una semana después, llevaba un vestido blanco de verano cubierto de diminutas flores azul claro, y después comimos hamburguesas en una cafetería de carretera porque era lo único que nos podíamos permitir.
Unos días después, me fui.
