Apenas terminó nuestra boda, mi suegra apareció con una taza de una extraña infusión de hierbas de color oscuro. Me negué a beberla, pero mi esposo me sujetó con fuerza mientras ella me obligaba a tragarla. Minutos después, me encerró en el dormitorio de mi suegro. “Por favor, no se me acerque”, le dije con calma.

Un mes después nos encontramos en una cafetería.

—Estoy tratando de cambiar —me dijo.

Le creí.

También creí que lamentaba sinceramente lo sucedido.

Pero eso no borraba aquella noche.

—¿Recuerdas cuando arreglé el portón de tus papás? —preguntó con los ojos húmedos—. ¿Y cuando te llevé al hospital?

—Claro que lo recuerdo.

—Entonces, ¿todo eso ya no significa nada?

Negué con la cabeza.

—Significa mucho, Daniel. Esos recuerdos son reales. Lo que hiciste aquella noche también.

Comenzó a llorar.

—Todavía te amo.

—Tal vez. Pero amar a alguien no sirve de mucho si lo abandonas cuando necesita que lo protejas.

Me preguntó si podía perdonarlo.

—Quizá algún día deje de dolerme —respondí—. Pero perdonarte no significa que tenga que regresar contigo.

Ocho meses después de nuestra boda, el divorcio quedó concluido.

No hubo una gran celebración ni una escena de venganza.