La caja de ahorro familiar había empezado años atrás porque ella necesitaba una cirugía de columna que el seguro no cubría completa. Todos aportaban cuando podían.
Mis suegros.
Elena.
Una tía.
Dos primos.
Yo también había depositado varias veces, aunque nunca pregunté cuánto había reunido.
—¿Cuánto sacaste? —preguntó Elena.
Mauricio miró a los recuperadores.
—¿Podemos hablar de esto otro día?
El hombre mayor negó.
—Nosotros sólo necesitamos los vehículos y dejar constancia de los depósitos utilizados como garantía.
Mi suegro tomó la hoja.
Los movimientos sumaban 860,000 pesos.
Mi suegra se sentó.
—Había un millón cien.
Nadie dijo nada.
—Ese dinero era para operarme.
Mauricio se acercó.
—Mamá, yo iba a reponerlo.
—¿Cuándo?
—La agencia estaba cerrando un contrato grande.
—¿Y si no cerraba?
Silencio.
Elena me miró.
—Yo no sabía.
Le creí.
Su nombre aparecía porque Mauricio había repartido los movimientos como si distintos familiares hubieran aportado los depósitos de garantía para los vehículos.
En realidad, casi todo salía de la misma caja.
—¿Cómo pudo moverla? pregunté.
Mi suegro respondió antes que él.
—Yo le di acceso.
Años atrás, Mauricio ayudaba a administrar pagos digitales porque sus padres no se llevaban bien con la aplicación del banco.
El acceso nunca se revocó.
—Pensé que sólo revisabas saldos —dijo mi suegro.
Mauricio bajó la cabeza.
—Al principio.
El recuperador explicó algo que terminó de romper la imagen.
Los coches no eran simples arrendamientos normales.
Formaban parte de un programa corporativo para agencias de marketing y producción.
Los vehículos se asignaban para campañas, eventos y representación comercial.
Mauricio debía cubrir mensualidades y mantener depósitos de garantía.
Durante meses dejó de pagar parte de las cuotas, pero siguió renovando la exhibición.
Eso hacía parecer que los contratos seguían sanos.
—¿Por eso cambiabas de coche? pregunté.
—Era parte del negocio.
—¿Del negocio o de la apariencia?
No respondió.
Su agencia necesitaba proyectar éxito para conseguir clientes.
Vehículos.
Restaurantes.
Viajes.
Producciones.
