PARTE 1

—Si todavía puedes caminar, vete a tu casa esta noche. Tu esposo está esperando que te quedes aquí.

La anciana de la habitación 412 me lo dijo desde su silla de ruedas, con una voz tan baja que por un instante pensé que había escuchado mal.

Mi padre, don Víctor Herrera, estaba conectado a un respirador en el cuarto piso del Hospital Universitario San Gabriel, al sur de la Ciudad de México. Había sufrido un derrame cerebral dos días antes. Los médicos repetían que su estado era delicado, que debíamos esperar, que cualquier cambio podía ser decisivo.

Yo llevaba casi cuarenta horas sentada frente al vidrio de terapia intensiva. Mi esposo, Adrián Salgado, se encargaba de todo: hablaba con los especialistas, revisaba los documentos, pagaba las cuentas y decidía cuándo yo debía comer o descansar. Durante cinco años había llamado “amor” a esa manera de controlar hasta el último detalle de mi vida.

—¿Nos conocemos? —le pregunté a la anciana.

—No. Pero conozco esa mirada —respondió—. La de una mujer que ya no sabe si sus pensamientos le pertenecen.

Se llamaba Elvira Mendoza. Tenía cáncer terminal y, según una enfermera, llevaba semanas observando el pasillo como si esperara algo. Antes de cerrar la puerta, me entregó una pequeña grabadora.

—Anoche tu marido habló por teléfono en el balcón. Dijo que debían desconectar a tu padre antes del fin de semana. Y que después “la hija” ya no sería un problema.

Sentí que el piso se movía.

Adrián apareció minutos más tarde con una bolsa de comida, impecable en su traje azul marino. Me besó la frente, me dio una ensalada sin aderezo y preguntó si había tomado agua. No preguntó cómo me sentía.

Cuando fue por café, regresé con doña Elvira.

—Revisa el forro de tu bolsa —ordenó.