—Quiere vivir sola un tiempo.
—¿Por cuánto?
—No lo sabe.
Me levanté.
—Voy a llamarla.
—No.
—Es mi esposa.
—Y te dejó una instrucción.
—Me importa poco.
Mariana sacó el último sobre de la caja.
—Entonces lee esto primero.
Teresa había escrito una sola página.
“Si después de abrir todo sigues pensando que la solución es venir a buscarme inmediatamente, todavía no entendiste. No necesito que ahora corras porque por fin tienes tiempo. Necesito saber si puedes aceptar que ya no todo se arregla cuando a ti te conviene.”
Abajo había una fecha.
El domingo siguiente.
Una reservación para dos en un café de Oaxaca.
Y una frase:
“Si todavía quieres venir, compra tu propio boleto. El mío ya lo compré hace meses.”
Miré los dos boletos nuevos que yo llevaba en el bolsillo.
También eran para Oaxaca.
Por primera vez en treinta años, habíamos comprado el mismo viaje.
Por separado.
¿Qué pasó después…?
Parte 3:
No fui esa misma noche.
Me costó.
Toda mi vida había resuelto problemas moviéndome rápido cuando por fin decidía que eran urgentes.
Pero Teresa me había pedido precisamente lo contrario.
Que no convirtiera mi disponibilidad recién estrenada en otra forma de imponer el momento.
Llamé al hotel.
Cancelé sólo una parte de la reservación que había comprado.
Conservé mi boleto.
No el suyo.
El mío.
Llegué a Oaxaca el sábado.
Dormí en otro hotel.
El domingo caminé hasta el café.
Teresa ya estaba ahí.
Usaba bastón, no silla de ruedas.
Había adelgazado.
El cabello estaba más corto.
Pero era ella.
No una mujer enferma esperando rescate.
Teresa.
Me senté.
—Hola.
—Hola, Arturo.
Durante un rato hablamos de cosas absurdas.
El vuelo.
El calor.
El café.
Después puse los treinta y siete sobres sobre la mesa.
No todos.
Sólo una fotografía.
La del concierto.
—Me acordaba de esa noche —dije.
—Yo también.
—Pensaba que tenía una buena razón.
—Probablemente la tenías.
Eso me sorprendió.
—Entonces ¿por qué guardaste el boleto?
—Porque una buena razón repetida treinta veces también termina convirtiéndose en una decisión.
No pude discutir.
Le pregunté por la enfermedad.
Teresa me contó lo que sabía.
El diagnóstico había requerido meses porque sus síntomas no eran típicos para su edad. Durante años respondió bien al tratamiento. Después perdió fuerza en una pierna y comenzó a fatigarse con facilidad.
—¿Por qué no me dijiste claramente?
