Habían nacido con solo seis minutos de diferencia y casi nunca se separaban. A Lily le encantaba recordarles a todos que ella era la mayor, mientras Ben siempre se reía y decía que seis minutos no contaban.

Pero un día, nuestra vida normal llegó a su fin.

Lily comenzó a cansarse muy rápido, tenía fiebre por las noches y perdió el apetito. Al principio pensé que solo era un virus.

Pero después de varias pruebas, el médico hizo sentarse a mi esposo, Chris, y a mí en su consultorio y pronunció la palabra que ningún padre quiere escuchar.

Lily tenía cáncer.

Busqué la mano de Chris.

Él la apartó inmediatamente.

A la mañana siguiente, su maleta estaba junto a la puerta principal.

—¿De verdad te vas?

Chris ni siquiera me miró a los ojos.

—No puedo vivir todos los días entre hospitales. No puedo verla sufrir.

Los niños estaban en lo alto de las escaleras.

Lily sostenía en silencio la mano de su hermano.

Ben solo hizo una pregunta:

—Papá, ¿cuándo vas a volver?

Chris no respondió.

Se fue.