Un mes antes, Carmen había venido a tomar un café y se había ido con un cuenco de cerámica.

No me di cuenta hasta dos días después cuando quise usarlo.

—Lo tomé porque de todas formas nunca lo usas— me explicó por teléfono.

La semana siguiente, dos toallas nuevas desaparecieron del mueble del baño.

Carmen admitió con toda naturalidad que los había llevado a la casa de campo.

—De todas formas, ya había suficientes.

Luego una manta desapareció del sofá.

—A Lucía le gustó.

Cada vez parecía una cosita insignificante.

Un cuenco.

Dos toallas.

Una manta.

Y no quería iniciar una guerra familiar por algunos objetos relativamente insignificantes.

Eso fue mi culpa.

Carmen tomó mi silencio como permiso.

—La última vez que tomaste nuestra manta sin cuestionarla— Te lo recordé.

— ¿Y?

—Y toallas.

—Hola Elena, solo eran dos toallas.

— Y el cuenco de cerámica.

Carmen puso los ojos en blanco.

—¿También mantienes una lista ahora?

—No lo necesito. Sé exactamente lo que estoy comprando.

Finalmente Lucía habló.

—Mamá, creo que deberíamos irnos.

Sin embargo, Carmen no se movió.

—No entiendo esta obsesión por las cosas materiales—, dijo. — Después de todo, somos familia.

Sonreí ante eso, pero no de alegría.

— Precisamente porque somos familia, podrías preguntar antes de tomar algo.

—Javier ciertamente no tendría ningún problema con eso.

—Javier puede dar sus propias cosas.

—Lo que hay aquí es de mi hijo, después de todo.

Lo miré directamente a los ojos.

— No.

Carmen parpadeó.

—¿Por qué no?

Le mostré la habitación.

—Este apartamento era mío antes de casarme con Javier.

Su expresión cambió por un momento.

Él lo sabía.

Todo el mundo lo sabía.

Compré este apartamento seis años antes incluso de conocer a Javier. Cuando nos casamos, él se mudó conmigo.

Posteriormente renovamos varias habitaciones juntos y compramos muebles nuevos juntos.

Sin embargo, Carmen tenía una extraña costumbre: hablaba de nuestra casa como si tuviera derecho a ella sólo porque Javier era su hijo.

—No tiene nada que ver con eso— finalmente dijo.

— Por supuesto, especialmente después de que afirmaste que todo aquí también es de Javier.

—No voy a discutir contigo sobre títulos de propiedad.

— Yo tampoco.

En ese momento escuchamos la puerta principal.

Javier regresó a casa con dos bolsas de compras.

— ¡Hola!

Entró al salón y se detuvo cuando nos vio.

—¿Qué está pasando?

Carmen respondió antes de que pudiera hablar.

— Nada. Tu esposa está haciendo un gran alboroto porque Lucía necesita algunas cosas para su nuevo apartamento.

Javier puso las bolsas en el suelo.

—¿Para qué cosas?

Carmen señaló la mesa.

— A esto. Y tal vez para esa lámpara.

Javier miró la mesa.

Entonces yo.